首页 >戏曲漫谈>名家评论

此老常作狮子吼
时间: 2013-08-29          点击量: 385

——纪念柯老仲平

文化学者  肖云儒

  “此老常作狮子吼”,是萧三晚年称赞柯仲平的诗句,他概括了柯老一生的追求和悲剧。

  柯仲平是蘸着热血写诗、喷着热血朗诵诗的真正的“呐喊诗人”。他走到哪里,哪里就有诗,有生气,有激情。他飞动胡须,发光的秃顶飘甩着几绺发丝,一开口就进入忘我境界,象一头雄狮,前扑后踞,挥舞双臂,飞高迂低着洪钟般的声音,给听众心里带来了风雨雷电。上世纪60年代初,在西安民主剧院一次《要古巴不要美国佬》的晚会上,我听过柯老的朗诵。其时他已年逾花甲,仍象一团燃烧的烈火,用硝烟,用爆炸,用枪弹般炽烈的诗句,让我们的灵魂一次次浴火。他站在台口,双腿象铁柱稳稳站住,挥动着大张着五指的手掌,有时,微合双目,低吟浅唱,有时象火山爆发,喷出霹雳般的强音。我在作协院内见过他抱着月琴,旁若无人弹唱新作的情景。其实那时他已经受到批判,处境很不好。他说:“干我们这一行的人就是这样,用自己的命和血浸透这些稿纸!”

  柯仲平是用白皮书的诗为革命、为民主擂鼓助威的人。他的诗人激情和政治气质,使他终生以诗追随革命,歌颂革命,而且在政治抒情诗创作上有很高的艺术追求和卓越成果。写六届六中全会:“像五个手指共一只强有力的手掌,每一个同志都在自己的岗位上,个个同志的岗位都朝中央。”写革命者的坚定:“左边一条山,右边一条山,一条河在两线山间转,山水喊着要到黄河去,这里碰壁转一转,那里碰壁弯一弯;它的方向永不改,不到黄河心不甘。”从最早的长诗《平汉铁路大罢工》到最后写刘志丹的长诗《浪中人》,一颗忠诚革命的心跃然纸上。然而经过短暂的蜜月期之后,在漫长的岁月中,革命并不理解他、欢迎他,反而愈演愈烈地整肃他、迫害他。柯老的悲剧也许在于,他追随终生的革命,本能地、而且不改初衷地认为文化和文化人是有原罪的,革命阵营深层的文化心理,是把文化人当成异己力量,尤其是异己的思想精神力量的。他永远在追求一个不允许他追求的目标,永远在追求他永远追求不到的东西。他诠释着几代中国知识分子的悲剧。

  柯老热爱民众,用诗歌、戏剧和终生的行为去渗入民众,却有了相反的结果。开始民众不理解他。在延安有次朗诵会,他为了尊重女性,让婆姨女子坐第一排,妇女不适应,扭扭捏捏不往前坐,柯老突然大喊:“妇女啊,你们这些落后的妇女!”又有一次朗诵会,有妇女窃窃私语,他勃然大怒地指责:“你们这些女性,不要侮辱我崇高的朗诵。”由于他对民众真诚的爱,民众慢慢欢迎了他。他带着民众剧团去农村串乡演出,群众追着看,送红枣鸡蛋,所以才有了在延安文艺座谈会上,毛主席说的“要找民众剧团,顺着鸡蛋皮走”的佳话。

  一位才华横溢的诗人,终生追求太阳,烈日总是无情地灼伤他;终生追求大地,大地终于永远铭记着他。1964年,柯老在接受批判的会上,原本只想说几分钟,不料一口气激愤地讲了一个多钟头,最后仰面倒在沙发上。我不清楚他讲了些什么,但我感到这次一吐为快的畅所欲言,是诗人超越政治压抑回归生命的一次涅槃。我一直愿意把这看成是柯老的永生!


Copyright 2016 陕西戏曲研究院 All Rights Reserved
备案号:陕ICP备05000929号 技术支持:网是科技

微信公众号

新浪微博

手机版