传统戏曲艺术如何走出边缘困境，“评奖戏”该怎样避免曲终人散，“专家戏”缘何叫好不叫座，国有剧团面临的生存困境该何去何从……在第七届中国艺术节期间，面对这样那样的迷惘和困惑，人们不禁要问———舞台艺术何时走出怪圈 ———第七届中国艺术节引出的话题 作者：柴骥程　张乐　沈路涛 传统艺术，在边缘化中守望 　　“希望在座的朋友给楚剧扶扶贫，拉兄弟一把。”在第七届中国艺术节（“七艺节”）的新闻发布会上，楚剧《娘娘千岁》的导演余笑予极力想用“江湖式”的幽默来掩饰楚剧面临的艰难境况。据了解，这个剧目在公演之前，一共只出了百来张票，其中还包括赠票。 和楚剧一样，中国传统戏曲经受流行文化的冲击，昔日文化的传统今天却难以走出边缘化的怪圈。而一些地方小剧种，正以前所未有的加速度相继消亡。在浙江，存在于绍兴新昌、诸暨一带民间的目连戏，剩下的10个传人个个都是垂垂老者；温州的瓯剧，也在不久前因后继无人而消亡。据称，仅江西一地，平均每年就有超过20种地方戏因不及时挽救而灭绝。即使京剧、越剧、黄梅戏等一些已经由地方走向全国的大剧种，同样也在夹缝中苦苦挣扎。 在“七艺节”上，参评的20多个剧种令人耳目一新。除了较常见的剧种，像花鼓戏、甬剧、绍剧、唐剧、莆仙戏等鲜为人见的地方小剧种也亮相此间。用地道的宁波方言演唱的甬剧像当年一出《十五贯》救活昆曲一样，正借助《典妻》一剧重现生机；河北省唐山市的地方戏唐剧广泛吸收了人们更为熟悉的京剧、评剧、河北梆子的表演形式，对其母体皮影戏的唱腔、音乐进行了改革创新，朴素迷人的风格使其不仅在当地大行其道，影响逐渐遍及全国。 “熟悉的东西最珍贵，不能弃之如敝屣。”台湾作家蒋勋这样看待民族传统文化。随着时光的流逝，我们没有必要为个别艺术模式的消亡扼腕叹息，但几千年流传的民族传统文化的正根，是我们赖以生存的精神家园。必须守住自己的根，遵循艺术规律不断加以创新，我们的民族文化才能保持生机和活力。 “评奖戏”，何时不再刀枪入库？ 上海东方青春舞蹈团带着大型原创舞剧《霸王别姬》来到“七艺节”角逐文华大奖。剧团在宣传时再三强调，该剧的创作不只是为了“评奖”，还是剧团的“吃饭戏”。据了解，《霸王别姬》已有450万票房收入在手，今年的国内外演出档期早已排满，海外演出订单则排到了2006年。 相对于《霸王别姬》的“霸气”，参加“七艺节”的大多数剧团则显得底气不足。业内人士称，我国舞台艺术一直没有走出“评奖是目的，仓库是归宿”的怪圈。浙江歌舞剧团团长陈西泠说，每台参加评奖的舞剧，投资都在500万元以上，要想收回投资，基本上是“不可能完成的任务”。为了防止评奖结束后“树倒猢狲散”的局面，大部分参与评奖的剧目都有两个版本，拿“豪华版”评奖，用“简易版”糊口。苏州昆剧院院长蔡少华说，为了角逐文华奖，大部分剧团都会广邀各地精英排演“冲奖”剧目，不管最后有没有得奖，评奖结束那天就是剧组解散的日子，“一场戏从一开始就已经注定了进仓库的命运。” 为了不让“评奖戏”在评奖过后沦落为“仓库戏”，强调“评奖戏”的市场性，组委会首次为参评剧目设置了一个前置条件，每一部参评剧目必须在“七艺节”之前演满50场。然而，很多戏为了凑满50场，在“七艺节”之前“大甩卖”，剧组人员每天跑企业希望老板包戏，一场戏演出成本10万元，两三万元就“贱卖”了。一台音乐剧在某音乐厅敞开大门用“简易版”义演，演一场算一场，演一场亏一场，其中一场只有10名观众。 为“评奖”而生，许多剧目上马时眼中只有奖牌，没有市场，虽然我国每年排演的剧目达5000余种，平均每天有十几部新剧上演，但能够留下印象的却没有几部，更不要说有像英国音乐剧《猫》那样风靡23年，演出9000余场的作品问世。有的剧团一年到头下来，竟然没有为普通老百姓演出过一场节目，也就不足为奇了。面临市场的挑战，如果不重视票房，艺术的生产将失去原动力，最后也就只能走上绝路。 “专家戏”，如何赢得观众掌声？ 一曲大戏，虽不乏名家为之鼓噪甚至炒作，但往往汇报演出一两场之后就马放南山；一部电影，在公演之前呼声一片，与观众见面后却稀松平常，甚至骂声不绝；一首歌曲，在所谓专业排行榜上遥遥领先，但一旦上市经常是无人问津。长期以来，无论是文艺创作还是所谓的各式各样的评奖和排行榜，往往容易导致一种现象的出现：叫好不叫座。专家和观众之间的看法经常是大相径庭，专家眼中的好戏难以迎来观众的掌声。 为了解决这一难题，这次中国艺术节创造性地设立了观众评审委员会，在专家参评的文华奖揭晓之前，由这些业余的观众评委投票评选出10个“观众最喜爱的剧目”和20位“观众最喜爱的演员”。 “专家戏”这种现象虽然在“七艺节”依然延续，但组委会的这种探索却让我们看到了走出怪圈的希望。实际上，像云南话剧团的《打工棚》、北京人艺的《北京南院》、小百花越剧团的《第一次亲密接触》，正是由于拥有更多的百姓视角，实现了专家的艺术探索和百姓的欣赏口味的有机结合，在艺术节期间则出现了一票难求的局面。 “艺术不能长在花盆里，也不能生在半空中，必须眼中有观众”，这是参加“七艺节”的观众评委何吉的一句口头禅。只有当艺术与观众走出“专家戏”的怪圈，在不否定专家取向的同时将观众的需求放在首位，做到与老百姓息息相通，而不是企图用虚假的感情、苍白的思想去哄骗人，不是用徒具其表的热烈场面、令人眼花缭乱的舞台去迷惑观众，就能赢得观众，赢得市场。 剧团生存，期待走出困境 　　“中国拥有3．7亿儿童，而全国只有22个专业儿童话剧团，平均算下来，1680多万个孩子才拥有一个专业儿童剧团，儿童剧团的生存咋就这么难？”这是参加中国艺术节的儿童剧团挥之不去的困惑。 “多演多赔，少演少赔，不演不赔。”浙江儿艺的负责人朱美英在谈起自己剧团面临的生存怪圈时，不无尴尬地坦言，“浙江的儿童剧一般票价在5元左右，10来年都没有变化。除去场租和包车费，剧团手里大约只剩1．5元。按每场1000人计，收入1500元，需要用于演职员的劳务、住宿、交通和演出消耗等开支，最后往往所剩无几甚至亏损。如果票价高一点，恐怕学校和孩子们都难以接受，又会出现无人问津的局面。” 不只是儿童剧团，当前国内绝大多数文艺团体都面临着同样的生存怪圈。尽管文化消费正快速增长，但许多剧团演出的戏没人看，百姓爱看的戏他又不演，处境艰难也就不足为奇。所幸的是，在“七艺节”上，我们看到一些剧团正在突破体制的桎梏，纷纷依靠市场意识和企业运作解决生存问题。 我国文化产业出现繁荣局面，一个最大的因素就是社会办文化的介入，10多年前国家对文化一包天下，到如今政府投入的份额已经降低到不足1／3。虽然这次“七艺节”没有看到独立民营文艺团体的身影，但我们还是可以欣喜地发现，许多剧目的创作实现了投资渠道多元化。 《人民日报》 (2004年10月08日 第九版)